В Цуманских лесах по «проекту» Маликова строились причудливые чумы, землянки, хозяйственные объекты, пекарня, кухня и даже баня. В качестве строительного материала использовали липовую и осиновую кору. Летом отряд на одном месте долго не задерживался, — стало быть, капитальных укрытий никто не сооружал. Для этого использовали походные палатки. Но ряды наши росли с каждым днем, и палатка, даже обыкновенный брезент стали на вес золота. Жилищная проблема была решена благодаря изобретательности Маликова. Как известно, с весны и до конца лета от деревьев легко отделяется кора. Если ее снять с дерева диаметром двадцать пять — тридцать сантиметров, получится лист размером до квадратного метра. Из таких листов и строили очень удобные, легкие и даже красивые домики.
Георгий Константинович Маликов очень любил сладости, особенно мед. На этой, собственно, «медовой» основе у меня с ним и завязалась тесная дружба. Нет, к меду я был равнодушен. Но когда я прибыл в отряд и комендант Маликов узнал, что вырос я на Полесье, что пас коров и овец, хорошо лазил по деревьям, собирал ягоды, грибы и, главное, знал толк в пчеловодстве, он сделал меня своим помощником по этой линии. Как только отряд переходил на новое место, «разведка» обнаруживала пчелиные семьи, и мы с Георгием Константиновичем отправлялись на «медовую операцию». Однажды Маликов рискнул обойтись без меня и наткнулся на осиное гнездо. После этого он несколько дней отлеживался в санитарной части.
Хозяйственная часть преобразовалась в большое подразделение отряда. Она заботилась о материальном обеспечении полуторатысячного коллектива. Возглавлял ее способный руководитель Франц Игнатович Наркович.
Франц Игнатович был не только хорошим хозяйственником. Он со своим подразделением осуществлял продовольственные операции и чаще всего имел стычки с карателями, полицией и бандеровцами. Нужно было не только найти продукты, но и знать, у кого можно их забрать. В большинстве случаев отнимали у немцев. А они добровольно не отдавали.
В отряде были свои художники, певцы, спортсмены. Будничная жизнь партизан заполнялась разными интересными формами досуга. И наверное, не ошибусь, если скажу, что самым близким другом партизан была песня!
Песня — постоянный спутник человека: и в горе, и в радости. Ведь недаром Иван Франко сказал: «…Песня и труд — две могучие силы».
Тяжело, очень тяжело жилось на оккупированной земле нашим людям. Особенно безрадостной была жизнь молодежи. Если ты молод — езжай на каторгу, в Германию. Не хочешь? Отвезут силой. Приходилось прятаться от немцев и полицаев, скрывать свои годы, притворяться больным, а то и нарочно калечить себя, только бы не погнали на чужбину. И рождались тогда печальные песий о погубленной молодости и разбитой любви. Вот одна из них:
Бувай здоров, коханий мій,
Мені пора в дорогу.
Розвіються квіти цих мрій
Без тебе, молодого.
Надія, мов вишневий цвіт,
Розвіється з вітрами,
А я піду в далекий світ
Незнаними шляхами.
Дзвіночок дзвонить: дзень-дзень-дзень,
Рушаю я в дорогу.
Не вчую більш твоїх пісень,
Не вчую ані слова.
І в глибину твоїх очей
Я більше вже не гляну.
Далеко від твоїх грудей
На чужині зів’яну.
В повітрі котяться дими,
Машина вже на шляху.
Приїди, мій милий, пригорни
І поцілуй без жаху.
Бо може, я вже не вернусь…
Ти не вдавайся в тугу.
Бувай здоров, коханий мій,
Ти швидко знайдеш другу.
Эту грустную песню я услыхал в первые дни нашего пребывания в партизанском отряде, когда мы с Николаем Приходько, пробираясь в Ровно, остановились передохнуть на небольшом хуторке близ Александрии. Собрались девчата в одной хатенке, сели в потемках (керосина негде было достать) и затянули печально:
Бувай здоров, коханий мій…
Мне очень понравилась эта песня, но записать слова не удалось. А через год услыхал ее снова. Пела Наташа Богуславская — комсомолка, которая вместе с несколькими парнями разоружила бандеровскую сотню и пришла в наш отряд.
У Наталки был чудесный голос, и знала она уйму песен. Партизаны любили слушать, как она поет. На душе становилось теплее.
Советская Армия наступала широким фронтом. Уже были освобождены Киев и Житомир, немцы поспешно начали эвакуацию своих учреждений из Ровно. Отряд рос, почти ежедневно к нам приходили все новые и новые люди, главным образом военнопленные. Постоянного места пребывания на Ровенщине мы не имели: передвижение немецких частей нередко приводило к частым стычкам с врагом. Из Москвы пришел приказ: перебазироваться на запад. В это время Дмитрий Николаевич заболел острой формой радикулита, и его в полулежачем положении приходилось перевозить на специальной подводе.
Холод, нехватка продуктов, переходы с места на место, стычки с карателями, националистами, болезнь командира — нелегко было нам. Но партизаны не падали духом.
Соберутся хлопцы и девчата у костра и весь вечер поют песни — русские, украинские, польские, чешские. Каких только тут не услышишь! В один такой вот вечер и спела Наташа Богуславская «Бувай здоров, коханий мій…».
— Что это за песня? — спросил я у девушки.
— Слова написал неизвестный поэт, — ответила она. — Неизвестный композитор сочинил мелодию. Девушку угоняют в Германию, и она прощается со своим любимым.
— Очень уж грустная песня, — заметил кто-то из наших ребят, — Нужно ее переделать.
И общими усилиями под руководством партизанского поэта Бориса Зюкова была сложена новая песня: